நான் அடிக்கடி நாட்டின் வடக்கு மற்றும் தெற்குப் பகுதிகளில் பயணம் செய்வேன். பயணிக்கும் ரயிலில், ஜன்னலுக்கு வெளியே உள்ள காட்சிகளைப் பார்த்தபடி, ரயிலின் ஜன்னல் ஓரமாக அமர்வது எனக்கு எப்போதுமே பிடிக்கும். தாய்நாட்டின் அந்தப் பரந்த வயல்வெளிகளில், வைக்கோல் தொப்பி அணிந்த கடின உழைப்பாளிகளான விவசாயிகளின் உருவங்களை அவ்வப்போது காண்பதுண்டு...
ஒரு சிப்பாயின் தலையில் அணியப்படும் தொப்பி; காவலர்களின் தலைகளில் உள்ள கம்பீரமான தொப்பிகள்; மேடையில் உள்ள பொம்மைகளின் நேர்த்தியான தொப்பிகள்; மேலும், அலங்கரிக்கப்பட்ட அந்தத் தொப்பிகளைத் தலையில் அணிந்து தெருக்களில் உலவும் அழகான ஆண்களும் பெண்களும்; ஒரு கட்டுமானத் தொழிலாளியின் பாதுகாப்புத் தொப்பி. இப்படியே பட்டியல் நீண்டு கொண்டே போகிறது. இவற்றுக்கிடையே...